スナック　ゼベット。　ススキノの　繁華街にある。 　鉄筋建てのビル。　ガラスの自動ドア。　奥の正面に　緑の行灯。　 　近づくと、店の入り口が、見えてくる。 　そこを　あけると、聞こえてくる　声。 　「よお」　　　　　　　　　　　　　　「げんきーー？」 　　　　　　　「・・・・・・。」　 　いつも　満席だ。 　「ちょっと、出かけてくるワ。」　誰かが　言う。 　気を　利かせた　椅子が空く。　「すいません。」と　礼をいう。 　せまい　あいだを　縫うように　席に座る。 　マスター　の　アベちゃんから　おしぼりを　もらう。 　仕事。友人。恋愛。　ときには　政治や経済。 　それぞれが　それぞれの話題。 　ときどき　ひとつの話が　みんなに広がって　大騒ぎになる。 　マスターの　声に　熱がこもる。 　カウンターの中で　彼か　彼女が　グラスを洗う。 　さっき　席をあけてくれたひとが　もどってきた。 　夜が更けて。　お客が少しずつ　帰っていく。 　静かになると。 　店のギターを　誰かが　弾く。